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Resumen: La novela Susana y los viejos (2006) reescribe dos tradiciones masculinis-
tas. Por un lado, la novela Fortunata y Jacinta de Galdós, representación emblemática 
del realismo decimonónico, y, por el otro, la historia bíblica de “Susana y los viejos”, 
perteneciente al Libro de Daniel en el Antiguo Testamento. Ambas tradiciones reciben 
en el texto de Sanz una vuelta de tuerca que pone en juego la representación del sexo 
femenino y del deseo, junto con la de la lógica del agrado (o el modelo del ángel del 
hogar) como expectativa de la conducta de las mujeres.
Palabras clave: literatura española contemporánea (novela realista); estudios de 
género 
Abstract: The novel Susana y los viejos (2006) rewrites two masculinists traditions. 
On the one hand, the novel Fortunata y Jacinta de Galdós, which is an emblematic 
representation of nineteenth-century realism, and, on the other hand, the bible story 
of  “Susanna and the elders” from the book of Daniel in the Old Testament. Both tradi-
tions are turned upside down in Sanz’ Text, challenging the representation of female 
sex and desire, as well as the logic of pleasure (or the home angel model) as an expec-
tancy of women’s behavior. 
Key words: Spanish contemporary literature (realistic novel); gender studies
1
1 Este artículo surge de la ampliación de una ponencia presentada en el III Coloquio Internacional de 
Estudios Queer Sexualidades/Textualidades, que se llevó a cabo en la Universidad Nacional de La Plata, 
los días 13 y 14 de octubre de 2016.
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Susana y los viejos, la novela de Marta Sanz que en 2006 fuera finalista del Premio Nadal,21 suscitó en las reseñas que sobre ella 
se publicaron la pregunta, para nada menor, acerca 
de su adscripción genérica. Desde caracterizaciones 
como “realismo sucio” o “expresionismo” y “estéti-
ca feísta” (Sanz Villanueva, 2006 y García, 2006) a 
otras como “neorrealismo” (Sánchez Dueñas, 2012), 
la novela no pasaría inadvertida, y es muy proba-
ble que esa incomodidad clasificatoria tuviera algún 
vínculo con el tratamiento que la escritora madrile-
ña hace sobre el deseo femenino no estereotipado y 
la atracción sexual hacia el cuerpo envejecido (Doria, 
2006). Por su parte, la autora ha afirmado, en rela-
ción con su obra, que no debería hablarse de rea-
lismo sucio, sino de “terror realista”, en el sentido 
de novela de desvelamiento de los elementos violen-
tos e injustos que pueblan la realidad y la convierten 
en un lugar inhabitable (García, 2006). Susana y los 
viejos propone la reescritura de dos tradiciones: la 
tradición literaria del realismo galdosiano y su para-
digmática novela Fortunata y Jacinta. Dos historias 
de casadas (publicada en 1887) y la tradición bíbli-
co-pictórica de la historia de “Susana y los viejos”, 
perteneciente al Libro de Daniel en el Antiguo Tes-
tamento, y que ha sido objeto de representación de 
la pintura occidental durante siglos. En este trabajo 
partimos del postulado de que estas dos tradiciones 
deberían ser descritas como masculinistas, es decir, 
pertenecientes al dominio de la creación y de la mira-
da masculinas, en artes y en literatura, en conso-
nancia con el predominio del varón como creador a 
lo largo de la historia de la pintura y de la literatu-
ra. De acuerdo con el régimen visual patriarcal, es el 
2 Marta Sanz recibió, después de la publicación de Susana y los 
viejos, el prestigioso Premio Herralde de Novela, con Farándula. 
En 2001 había sido galardonada su novela Los mejores tiempos 
con el premio Ojo Crítico de Narrativa. Hasta la fecha de edi-
ción de este artículo, la autora madrileña lleva publicadas doce 
novelas (entre las cuales merecen destacarse, además de las 
mencionadas, Animales domésticos de 2003, La lección de anato-
mía de 2008, Black, black, black de 2010 y Un buen detective no se 
casa jamás de 2012; Daniela Astor y la caja negra de 2013 y Cla-
vícula de 2017), tres libros de poesía (Perra mentirosa/Hardcore 
de 2010, Vintage de 2013, que obtuvo en 2014 el Premio de la 
Crítica de Madrid en poesía, y Cíngulo y estrella de 2015) y dos 
ensayos (No tan incendiario de 2014 y Éramos mujeres jóvenes de 
2016).
hombre quien se ha definido de manera incuestio-
nable como el portador de la mirada sobre el cuer-
po de la mujer, objetivado como simple imagen 
(cf. Dejword, 2006: 390). Los marcadores de géne-
ro, asimismo, prescriben los lugares pasivo y acti-
vo en relación con la mirada y con el deseo, realidad 
que recibe una vuelta de tuerca en la novela de Mar-
ta Sanz, dado que en ella se pone en juego el pro-
blema de la representación del sexo femenino y del 
deseo junto con el de la lógica del agrado y el mode-
lo de conducta conocido como “el ángel del hogar”, 
como expectativas relacionadas con la conducta de 
las mujeres. Nuestra hipótesis es que en Susana y 
los viejos se propone la reescritura y la superación de 
dos tradiciones conocidas y consolidadas en la cul-
tura española y occidental. Las operaciones de cita-
ción de estas tradiciones podrían describirse como 
paródicas, en el sentido que proponen una diferen-
cia crítica respecto del modelo original. La construc-
ción de personajes femeninos que se asientan sobre 
las expectativas vinculadas a los modelos de mujeres 
erigidos por sendas tradiciones masculinistas opera 
desmantelando los supuestos que las sostienen, así 
como poniendo en tela de juicio las certezas acerca 
de los rasgos (construidos social y culturalmente) del 
género sexual.
ReescRituRa de Fortunata y Jacinta. Dos historias De 
casaDas. complicidades y supeRaciones Respecto de la 
novela galdosiana
El foco narrativo de Susana y los viejos está consti-
tuido por la historia de una familia madrileña de cla-
se media alta, cuya extravagancia vuelve inverosímil 
uno de los principales puntos de atención de la estéti-
ca realista. Tanto para la novela realista decimonóni-
ca como para la corriente contemporánea peninsular 
de la nueva narrativa, que abreva en la primera, el 
núcleo familiar resulta fundamental como micro-
cosmos social: el interés de la novela realista por 
la representación de la sociedad contemporánea a 
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través de la vida íntima de los individuos prioriza 
el espacio doméstico como lugar intermedio entre 
la historia personal y la colectiva (Simó, 2014: 38). 
En el caso de Susana y los viejos, la familia Amaro 
constituye un espacio de representación en el cual la 
extravagancia de ciertas conductas, que serán descri-
tas a lo largo de este análisis, juega un papel decisi-
vo como punto de partida para una de las primeras 
transgresiones de la novela respecto de la estética a 
la que se adscribe. La historia de esta novela se inicia 
Natalia (s/f). Acuarela: Benito Nogueira.
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cuando Lorena, la esposa de Felipe Amaro, abando-
na a su marido y al hijo de ambos, Max, para irse a 
vivir con el mejor amigo de este. De manera simul-
tánea, el padre de Felipe (también llamado Felipe), 
nonagenario y moribundo, pierde a su mujer, Micae-
la, y pasa a ser atendido de manera exclusiva por 
Clara, la empleada doméstica, muchacha pobre y 
de escasa educación, que vive, como muchas otras 
mujeres de su condición, en las afueras de Madrid. 
El drama familiar se complica cuando Clara se trans-
forma en amante de Max, comprometido a su vez en 
una relación de noviazgo con Pola, muchacha tam-
bién de clase media alta y con quien comparte un 
estilo de vida a medio camino entre la bohemia y 
la ridiculez. Clara, a su vez, guarda un secreto que 
puede destruir la armonía de la familia Amaro: se 
trata del comportamiento sexual anómalo de Susa-
na Renán, la geriatra que atiende al abuelo Felipe, y 
que se transforma con el tiempo en esposa de su hijo 
(Felipe, el marido al que Lorena había abandonado). 
Susana, cuyo nombre alude irónicamente a la casta 
Susana de la tradición judeocristiana, mantiene rela-
ciones sexuales con el abuelo moribundo, así como 
con otros pacientes que están a su cargo en la clí-
nica que dirige. Este último núcleo argumental será 
analizado en el apartado siguiente. A continuación, 
nos centraremos en las semejanzas entre el triángu-
lo amoroso constituido por Max, Pola y Clara, y el de 
Juanito Santa Cruz, Jacinta y Fortunata en la novela 
de Galdós, al cual resembla.
Tanto Max como Pola representan, con sus trein-
ta años cumplidos, su exagerada inmadurez y su 
falta de proyectos claros, la generación de niños 
mimados e inútiles, hijos de la España actual, a la 
que Marta Sanz describe con mordacidad. El trián-
gulo amoroso de Max, Clara y Pola reproduce en cla-
ve contemporánea, tal como queda expresado en las 
páginas de la novela, el argumento de Fortunata y 
Jacinta, así como la oposición entre la mujer del pue-
blo y el modelo de la mujer doméstica, conocida por 
la tradición literaria y social (con fuerte arraigo espe-
cialmente durante los años de la educación nacio-
nal católica) como “el ángel del hogar”. El propio 
Galdós había trabajado de forma ambigua y crítica 
este modelo a partir de la polaridad de los persona-
jes femeninos principales de Fortunata y Jacinta y 
a partir del uso no transparente y contradictorio del 
término ángel a lo largo de toda su novela (cf. Jagoe, 
1989). La novela de Sanz, según nuestra lectura, 
completa el proceso iniciado por Galdós mediante 
el triunfo definitivo de la mujer del pueblo sobre las 
opresiones de clase y de género que, como a Fortu-
nata, la constriñen. La oposición entre Pola y Clara, 
además de reflejar diferencias de clase y de educa-
ción, establece una polaridad entre el refinamien-
to y la vulgaridad que se expresa en los contrastes 
de los niveles intelectual y físico entre ambas muje-
res, percibidos por ellas pero especialmente expre-
sados a través de la mirada masculina de Max. En 
relación con esto, la novela de Sanz establece clasi-
ficaciones que dan cuenta del continuum cuerpo y 
cultura a partir de la estilización lingüística que dife-
rencia dos tipos de mujeres de acuerdo con su perte-
nencia de clase: 
Pola tiene senos y Clara tetas, Pola tiene vientre, 
Clara tripa, Pola tiene rostro, Clara, cara. Pola 
tiene cabello, Clara, pelo, Pola tiene pubis, Cla-
ra, potra, Pola tiene vagina, labios menores y 
mayores, una enorme complejidad de tejidos y 
fibras replegados, Clara tiene chocho, Pola tie-
ne durezas, Clara, callos, Pola, cutículas, Clara, 
padrastros, Pola, marcas de expresión, Clara, 
arrugas, Pola, una boca fina, Clara, una boca de 
culo (61-62).32
La estética de Marta Sanz consiste, como señala 
Marta Simó, en un realismo crítico que, de la mis-
ma forma en que sucede con el realismo practica-
do por otros escritores contemporáneos,43recupera el 
espíritu que impulsó a los narradores de la segunda 
mitad del siglo xix, “pintores de las costumbres” de su 
3 Todas las citas pertenecientes a Susana y los viejos corresponden 
a Sanz (2014), por lo cual solo se anotará el número de páginas.
4 Entre ellos, Marta Simó menciona a Blanca Riestra, Ricardo 
Menéndez Salmón, Luis Mateo Díez, Isaac Rosa, Pablo Gutié-
rrez, Rafael Chirbes, Juan Madrid, Andreu Martín, Francisco 
González Ledesma y Manuel Vázquez Montalbán (2014: 35).
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época y orientados a la tarea de “plasmar la historia 
en curso” (2014: 35-36). De hecho, no es la primera 
vez que esta autora reelabora una temática galdo-
siana: en 2003 había publicado Animales domésti-
cos, que mantiene correspondencias y paralelismos 
con Miau. De acuerdo con Blas Sánchez Dueñas, la 
impronta realista de la literatura de Sanz se caracte-
riza por creaciones que parten “desde el presente, de 
la realidad inconfesada o desatendida que nos rodea 
para ofrecerla con toda su crudeza, su paroxismo, sus 
obsesiones y su calado”, haciendo visible o presen-
tando en su rigor “las cosas ya visibles pero no vis-
tas” (2012: 629). Para Roxanne Marcus, la familia en 
esta novela constituye “un microcosmos del mundo, 
a veces inhóspito, en que vivimos” (2014: 299), afir-
mación que corrobora la adscripción realista y galdo-
siana a la que aludimos. En Susana y los viejos, el 
personaje de Max, como expresión contemporánea de 
Juanito Santa Cruz (el joven libertino e hijo ocioso de 
la alta burguesía madrileña en la novela de Galdós), 
invita a Clara a percibirse a sí misma como Fortuna-
ta. La superioridad interiorizada de clase y de géne-
ro le permiten, tal como Max cree, manejarse con la 
asistenta a su antojo. La asimetría de género, vigente 
en la España del siglo XXi (como se muestra en este 
y otros episodios de la novela), se complejiza a partir 
del dominio económico de las clases medias sobre el 
sector obrero y los grupos inmigrantes, cuyas muje-
res se ganan la vida, mayormente, como empleadas 
domésticas. Las citas que siguen ilustran, desde la 
perspectiva masculina de Max, un tipo de realidad 
presente en la sociedad contemporánea y objeto de 
tratamiento crítico en la novela de Sanz:
Le inspira mucha ternura esta chica. Le da lás-
tima y se siente miserable por su lástima, por 
la certeza de que es superior y de que cualquier 
pretensión de igualarse en una conversación 
[…] sería una impostura.
Clara lleva la casa desde antes de que la abue-
la Micaela se muriese. Pero a Clara no hay que 
atenderla, piensa Max, no hay que meterse en 
su vida, no hay que tenerle lástima ni cariño. 
Hay que pagarle (8-9).
Lo que Clara diga carece de importancia; sólo 
es relevante lo que Max piensa de ella, y esos 
pensamientos parecen imperturbables […] A 
Max tampoco le importaría ser un Juanito San-
ta Cruz, el corruptor de Fortunata (11). 
Por su parte, el personaje de Pola también se constru-
ye de acuerdo con el modelo femenino que se adap-
ta a las expectativas del varón, aunque ella ocupe 
una ubicación en apariencia privilegiada (en rela-
ción con la tensión de clase que presenta la dupla 
conformada por Max y Clara). La verdad detrás de la 
vida impostada de Pola revela un tipo de desigual-
dad compartida por la mayoría de los personajes 
femeninos (con excepción de Susana, a quien ana-
lizaremos en el próximo apartado). Un claro ejem-
plo de ello radica en la asimilación que lleva a cabo 
de la identidad sobrepuesta a partir del sobrenom-
bre Pola: su nombre verdadero es Sara, pero ella 
acepta de buen grado el nuevo apelativo con el cual 
la rebautizan su novio y el abuelo de este en alu-
sión a Pola Negri, e intenta comportarse de mane-
ra tal que la teatralización de su yo coincida con las 
expectativas de ese entorno masculino: “tanto que, 
en la siguiente visita, para agradar al abuelo, Pola 
se depiló las cejas al estilo de Pola Negri. Nunca más 
le volvieron a salir los pelos” (54).564 La estilización 
de un personaje femenino en manos de varones 
expresa una de las caras de la tremenda domesti-
cación que, hacia el final de la novela y de su vida, 
Pola manifiesta haber sufrido, y cataliza una pro-
blemática presente en toda la historia: la del domi-
nio masculino como realidad que no ha cambiado 
en España a pesar de las transformaciones histó-
ricas y culturales. De hecho, cuando el narrador en 
tercera persona o las voces de los personajes que 
alternan con él en capítulos en primera persona se 
remontan al pasado infantil y a la historia familiar 
(como sucede con Lorena, Felipe, Max, Clara y Pola), 
5 De modo similar, Lorena es, para su hijo, Mrs. Robinson, en 
alusión a la película El graduado de Mike Nichols (1967) y al 
famoso tema de Simon & Garfunkel.
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quedan expuestas escenas con distintos niveles de 
violencia patriarcal, que van desde el sometimiento 
tácito hasta la agresión física del varón dominante 
hacia los más débiles.65
De acuerdo con el sistema de oposiciones entre 
la mujer de pueblo y la mujer burguesa o “ángel del 
hogar”, cuyo modelo Galdós pondría en cuestión des-
de la configuración de dos personajes confrontados y 
que transgreden las prerrogativas sociales portadas 
por el modelo de la mujer esposa y ángel (según fue-
ra definido por los manuales de conducta populares 
de la época),76 Clara y Pola jugarían papeles similares 
a los de Fortunata y de Jacinta en la imaginación de 
un varón burgués de la España del siglo XXi. En For-
tunata y Jacinta, Galdós lleva a cabo transgresiones 
en relación con la figura del ángel del hogar que con-
vierten a ese texto en un ejemplo ambiguo de textua-
lidad masculina, cuestión que ha llevado a la crítica 
feminista a caracterizar la propuesta narrativa de 
esta novela como protofeminista (Jagoe, 1989: 90). 
Si la novela realista decimonónica fue un espacio de 
creación que en buena medida tuvo a su cargo la afir-
mación de los valores burgueses de orden, armonía 
y estabilidad de acuerdo con un modelo patriarcal y 
respondiendo a un cronotopo mayormente masculi-
nista y misógino (Zubiaurre, 2000: 13), habría cier-
ta complicidad de la novela de Sanz hacia el texto 
de Galdós en el modo en que ambos contravienen 
esas prerrogativas (con alcances diferentes, como 
se verá a continuación). Esta conexión, que podría 
6 Como ocurre, por ejemplo, con la historia familiar de maltratos 
que Lorena ha decidido callar durante su vida adulta, o con el 
racconto de la infancia del abuelo Felipe que deja en claro la 
sumisión de Micaela a las decisiones y los gustos de su marido, 
en un vínculo que, en apariencia, nada tuvo de violento.
7 El concepto de ángel del hogar se hace popular en España a partir 
de la publicación en 1859 de un manual de conducta con ese 
título, escrito por Pilar Sinués Marco. El ángel del hogar era una 
criatura dócil, recluida, asexual, pía y abnegada, que vivía en-
teramente para su marido y su familia. Hacia fines del siglo xix, 
se convirtió en modelo predominante de comportamiento fe-
menino, y era objeto de análisis y de divulgación en una amplia 
variedad de textos: novelas, panfletos, textos médicos, poesía, 
manuales de conducta, etc. (Jagoe, 1989: 79-80). Con la llegada 
de la dictadura de Francisco Franco, a partir de 1939 y durante 
cuatro décadas, el ángel del hogar volvió a ser el único modelo 
femenino aceptado por la hegemonía nacional católica: de su 
socialización e instrucción se encargaría la Sección Femenina, 
presidida por Pilar Primo de Rivera, cuyo Servicio Social, vigen-
te hasta 1977, obligaba a todas las mujeres solteras mayores de 
17 años a formarse en el catolicismo y en las tareas del hogar.
leerse como un nuevo homenaje de Sanz a la lite-
ratura galdosiana, atañe a las transgresiones que 
ambas narrativas llevan a cabo respecto del modelo 
femenino que responde a determinadas expectativas 
sociales, configuradas de acuerdo con parámetros 
patriarcales. El camino que recorre Fortunata en la 
novela decimonónica, y que culmina con su muerte 
luego de dar a luz al heredero de los Santa Cruz, ha 
sido descrito como de ascensión (cf. Sinnigen, 1974 
y Kronik, 1984), circunstancia que se figura con cla-
ridad en las palabras finales de la muchacha procla-
mando ser un ángel en el lecho mortuorio. El camino 
de Fortunata también supone su lenta pero decisiva 
transformación desde el lugar de mujer objeto (ajus-
tada a las expectativas y las demandas de los otros, 
ya fueran sus amantes o la familia de su esposo) 
hacia el de sujeto de su propio destino: así, por ejem-
plo, la determinación de presentarse como esposa de 
Juanito más legítima que Jacinta (quien no ha podido 
darle un hijo), que horroriza a los personajes que la 
confrontan (como la intachable Guillermina Pache-
co, vocera de la ideología burguesa y de los valores 
de las clases altas),87 muestra la transformación de la 
muchacha a través de un proceso que consiste en la 
incorporación y la reinterpretación, de acuerdo con 
un lenguaje propio, de los valores burgueses decimo-
nónicos relacionados con la conducta y la moralidad 
de la mujer. Las distintas apariciones del sustanti-
vo ángel en el pensamiento o en el discurso de For-
tunata dan cuenta del modo corrosivo en que Galdós 
descompone la semántica indiscutible de ese térmi-
no relacionado con las características del modelo de 
esposa abnegada, casta y recluida en el hogar: el tér-
mino se vuelve opaco e inestable. Una reformula-
ción similar de ese concepto ocurre con el personaje 
opuesto a Fortunata: Jacinta, la mujer que en una 
8 El diálogo que Fortunata mantiene con Guillermina Pacheco 
en la tercera parte de la novela revela, por un lado, la ambigüe-
dad del narrador al presentar a su protagonista declarándose 
afirmativamente en contra de los valores burgueses mediante 
una descripción que muestra más admiración que condena 
(“Fue como una aureola de inspiración que le envolvía toda la 
cara. Más hermosa que nunca, sacó de su cabeza un gallardísi-
mo argumento, y se lo soltó a la otra como se suelta una bomba 
explosiva”, Pérez Galdós 1983, 2: 247), y, por el otro, la escan-
dalosa interpretación que Fortunata lleva a cabo acerca de la 
legitimidad del concepto de “esposa” y de “ángel”, ambos de 
una carga semántica indiscutible de acuerdo con los parámetros 
sociales y morales de fines del siglo xix (Jagoe, 1989: 87).
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primera instancia responde cabalmente al modelo de 
esposa y de ángel del hogar, adquiere también carac-
terísticas que desestabilizan esas definiciones. Como 
señala Catherine Jagoe (1989), por momentos Jacin-
ta se aleja del modelo asexuado de la mujer sumisa, 
al convertirse, en la primera parte de la novela, en un 
objeto sexual apetecible para su marido y, en última 
instancia (y con mayor trascendencia respecto de la 
transgresión de ese modelo), al erigirse, en la tercera 
parte de la novela, como sujeto con intereses propios 
e indiferente respecto de las veleidades de su marido. 
Cuando recibe al hijo de Fortunata, Jacinta deja de 
responder al modelo de la esposa angelical y sufrien-
te para declarar su independencia respecto del com-
portamiento moral de Juanito Santa Cruz.98 
Si, al comparar las novelas de Galdós y de Sanz, 
observamos que el escenario imaginario en esencia 
no ha cambiado, porque habría una continuidad no 
cuestionada entre el niño mimado de Galdós (Jua-
nito Santa Cruz) y el muchacho al que su padre vie-
ra como un “indigente” (137) en la novela de Sanz 
(Maximiliano Amaro), constatamos en cambio que 
son las mujeres las que manipulan esas posiciones 
histórica y socialmente determinadas, para redefi-
nirse desde un lugar que rechaza la heterodesigna-
ción. En Susana y los viejos, Clara, la que “carece de 
sobrenombre […] porque lo único que de verdad va 
a agradecer es el saquito de sueldo a fin de mes” (59-
60), será precisamente la encargada de manejar el 
hilo argumental de la novela, ya que de ella depen-
de el desarrollo de uno de los nudos argumentales 
más importantes del relato: el que se relaciona con 
la verdad acerca de Susana, la nueva esposa de Feli-
pe hijo (el padre de Max) y a su vez médica geriátri-
ca que atiende a Felipe padre (el abuelo de Max) y 
que, como veremos en el apartado siguiente, expre-
sa el cuidado al anciano a partir de prácticas sexua-
les no convencionales. La carcajada que Clara suelta 
9 La culminación del proceso de transformación de Jacinta, que 
no es menor al que sufre Fortunata, tiene lugar cuando accede a 
su deseo de convertirse en madre. En contra de las expectativas 
del lector burgués, e incluso de las que pareciera tener el mismo 
narrador, Jacinta se emancipa de los sufrimientos causados por 
las infidelidades de Juanito a partir del momento en que recibe 
como hijo propio al hijo de Fortunata: “Haz lo que quieras, eres 
libre como el aire, tus trapisondas no me afectan nada” (Galdós, 
1983, 2: 533).
cuando encuentra a la doctora en la cama de Felipe 
hijo vendría a funcionar en el contexto de la novela 
de Sanz como un sucedáneo del salvajismo caracte-
rístico de la chula o la mujer de pueblo que obser-
vamos en las broncas características de Fortunata 
(y que, tal como describe el narrador en la novela 
de Galdós, la alejan de lleno del comedimiento de la 
mujer burguesa). 
De manera opuesta a la espontaneidad de la 
empleada doméstica, Pola aparece como una mujer 
que se cuida de los excesos emocionales. Solo cuan-
do se enfrenta a la realidad de su inminente final 
a causa de un cáncer terminal, acepta la verdad de 
su historia como mujer que fingió la mayor parte de 
su vida para agradar a su pareja. Esta constatación 
genera en ella una ira insospechada y descontrolada:
Pola quiere aniquilar a Maximiliano no por-
que él sea una mala persona, sino porque ella 
ha sido una mala persona consigo misma; 
porque, ahora que se está muriendo, siente el 
deseo de conocerse y de estar encantada de dar-
se la mano y de luchar por su supervivencia un 
segundo antes de agonizar […]. Maximiliano se 
resigna ante la agresividad de Pola porque cree 
que es un castigo a sus infidelidades. Cree que 
sus palabras nacen del resentimiento, y no asu-
me que, desde que está muriéndose, Pola dice 
exactamente lo que piensa (207-209).
 Los destinos de las dos mujeres de Susana y los vie-
jos aparecen invertidos respecto de aquellos reser-
vados en la novela de Galdós para Fortunata (la 
muerte) y para Jacinta (la vida como madre adoptiva 
del hijo de Fortunata y Juanito Santa Cruz). La muer-
te de Pola, que también podría leerse como el fracaso 
de una vida hecha para agradar al varón, no inva-
lida el significado que tiene —para su constitución 
como modelo femenino sometido a las exigencias 
masculinas— la exteriorización de cierta ira reden-
tora. En el caso de Clara, a diferencia de Fortunata, 
el embarazo de un hijo bastardo no significa ya la 
humillación o el sometimiento al dominio de la clase 
alta. Para el sistema narrativo de Galdós, Fortunata 
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aparece en última instancia como víctima de la clase 
dominante, puesto que su hijo no podrá ser conser-
vado y viene a servir como garantía de continuidad 
de la estirpe Santa Cruz. Cuando Max, en la nove-
la de Sanz, rebautiza a Clara como “Fortunata”, ella 
lee la novela de Galdós y, siguiendo la lógica de la 
vida como imitación del arte (que, como analizare-
mos en el apartado siguiente, provoca la huida de 
Susana), se permite intervenirla, es decir, reescribir-
la a su favor: “Clara, ese día, comenzó la lectura de 
esa novela gorda y apasionante, en la que pudo reco-
nocer cosas de su vida que corrigió desde ese mismo 
momento” (216). Finalmente, embarazada de Max, 
Clara no consentirá “que la conviertan ni en esposa 
ni en barragana ni en protegida” (217-218), seguirá 
viviendo de su sueldo de empleada doméstica, triun-
fará sobre la culpa de su amante y educará a su hija 
desde parámetros alejados del refinamiento burgués 
e intelectual de los Amaro:
[…] y está muy contenta, porque desea a la hija 
que le han dicho que va a parir y prevé todas 
las cosas que harán juntas, cómo la cuidará y 
cómo se irá apartando de ella poco a poco […], 
habiéndole educado en la justicia, casi genética, 
de ciertos resentimientos (217).
El triunfo narrativo y moral de Clara da cuenta de un 
giro superador respecto de la propuesta galdosiana, 
emplazada, a pesar de las ambigüedades y ruptu-
ras comentadas, en una tradición literaria que carac-
terizamos, de acuerdo con María Teresa Zubiaurre, 
como masculinista. De hecho, para esta investiga-
dora, la novela realista promueve la domesticación 
y el control de los personajes femeninos a partir de 
un sistema significativo que ordena el mundo y sus 
espacios, y que confina a la mujer al orden domés-
tico, bajo la tutela de la mirada masculina (2000: 
104-148). Si en Fortunata y Jacinta existen razones 
narrativas que permiten pensar en el camino de For-
tunata como el recorrido típico del Bildungsroman 
femenino (es decir, como la historia del recorrido de 
la heroína desde un estado infantil y pasivo hacia la 
autonomía y la responsabilidad de la mujer adulta), 
no será sino hasta la aparición del personaje litera-
rio de Clara, en Susana y los viejos (escrita más de un 
siglo después), que la transformación de la heroína se 
completa. Podría decirse, de manera metafórica, que 
Fortunata resucita en la empleada doméstica de Sanz 
quien, a su vez, se inspira en el personaje galdosiano 
para dar un giro inesperado en relación con el destino 
femenino de subordinación por el sexo y por la clase. 
La apropiación que Clara hace de la tradición letrada 
(a la cual mira con recelo, porque esta es característi-
ca de la sofisticación, ridícula desde su punto de vis-
ta, de los Amaro) le sirve para redefinirse desde un 
lugar victorioso, que en su imaginación se represen-
ta mediante la figura del ama de llaves que domina 
desde la altura los movimientos del hogar.109 Ade-
más, como veremos en el apartado siguiente, Clara es 
quien define el curso de los acontecimientos, median-
te la decisión de contar o callar lo que sabe en rela-
ción con Susana Renán, otro personaje femenino que 
se configura, a su vez, a partir de la confrontación 
con otra tradición también masculinista: la represen-
tación judeocristiana de la mujer casta.
ReapaRición de la tRadición judeocRistiana del motivo 
de “susana y los viejos”. mujeRes contRa la lógica del 
agRado
La primera página de Susana y los viejos muestra 
una escena absolutamente inesperada. Clara, sin 
delatar su presencia del otro lado de la puerta, espía 
a Susana, la geriatra que atiende al moribundo abue-
lo Felipe en su casa y que en el futuro será la espo-
sa del hijo de este, mientras lleva a cabo una práctica 
en principio escandalosa. En la habitación del abue-
lo, la doctora Renán aparece con el torso desnudo, 
10 “El patrón está condenado a permanecer el resto de su vida jun-
to a Clara Martínez a quien, con los años, le crecerá la nariz, se 
le juntarán las cejas en el ceño y se trenzará el pelo alrededor del 
cráneo. Clara Martínez se vestirá de oscuro y las llaves de la casa 
le colgarán de la cintura. Esperará al patrón desde lo alto de la 
escalera, vigilante y estricta. Clara Martínez se convertirá en la 
única razón de los Amaro para seguir adelante” (218).
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a horcajadas sobre el paciente, sin poner encima 
de él todo su peso, [y recorriendo] con sus tetas 
pequeñas la piel del pecho del anciano, como si 
quisiera conservarlo vivo, dándole calor (5). 
A primera vista, Susana parece estar abusando de 
un ser indefenso, quien al ser besado frenéticamente 
por la geriatra, “con los ojos inexpresivos [se queda] 
mirando a Clara” y luego, resignado, “[concentra] sus 
retinas en la bombilla del techo” (6). La escena des-
crita, que el narrador caracteriza como “maternal y 
dulce” (5), suscita en Clara una primera sensación de 
asco. Sin embargo, enseguida leemos esta aclaración: 
“Ahora Clara, después de haber desechado la absurda 
idea de que su imaginación le juega malas pasadas, 
no sabe si Susana Renán es una criatura angelical o 
un monstruo” (6).
Desde su inicio, el narrador de Susana y los vie-
jos hace vacilar al lector acerca de la verdad respecto 
del juicio que corresponde hacer sobre el comporta-
miento y la identidad de Susana Renán, un perso-
naje femenino absolutamente dislocado en relación 
con las prerrogativas que la ley social, y patriarcal, 
otorga a su doble condición de mujer y de profesional 
del cuidado. Una de las premisas a las que respon-
día el sistema de representación de la novela realis-
ta decimonónica fue el ajuste que la narración debía 
mantener entre el marco teorético de referencia del 
narrador y del lector. La voz narrativa, precisamen-
te, se presentaba ante el lector como sostén de las 
máximas compartidas que justificaban la credibilidad 
de los hechos de la ficción (Kirkpatrick, 1982: 144). 
Una de las características del narrador en Galdós (pre-
sente de manera crucial en Fortunata y Jacinta) es el 
tratamiento irónico que lleva a cabo respecto del sis-
tema de creencias de la burguesía, el cual se explicita 
en ocasiones como una forma de dejar en evidencia 
su arbitrariedad y su naturaleza ideológica (Kirkpa-
trick, 1982). Es sabido que la novela contemporánea 
—y posmoderna— ha renunciado a la exigencia de 
autoridad de la voz narrativa, pero podríamos argu-
mentar que la duplicidad que se presenta en el enfo-
que narrativo propuesto por Susana y los viejos en 
relación con el tratamiento de personajes femeninos 
poco habituales (incluso, podría afirmarse que se tra-
ta de mujeres anómalas en relación con los roles que 
por su profesión o estatus deben cumplir) responde, 
además, a un gesto de complicidad con su referente 
decimonónico. 
Otro personaje femenino de la novela de Sanz, 
también disruptivo, manifiesta de manera simi-
lar ese tipo de inadecuación. Se trata de Lorena, la 
exesposa de Felipe hijo, presentada como una mujer 
liberada de las obligaciones domésticas y de las 
expectativas que atañen a su rol de madre. A tra-
vés de ella la novela muestra un tipo de conducta 
femenina desproporcionada en relación con los lími-
tes aceptables en el vínculo madre-hijo, para el cual, 
por ejemplo, no están prescritas la depilación de la 
axila materna o la exposición minuciosa del acto 
sexual adúltero de la madre hacia el hijo. En varios 
momentos, de hecho, la novela de Sanz carga las 
tintas sobre la relación de intimidad poco habitual 
que mantienen Lorena y su hijo Max. En una oca-
sión, Antonio (el amante de Lorena) presencia ató-
nito una escena en la que Max rasura la axila de su 
madre, quien además se muestra con perfecta natu-
ralidad con el torso desnudo. En más de un pasaje, 
la novela hace hincapié en la relación de complici-
dad que mantienen Lorena y Max, la cual asume 
formas inesperadas, como el hecho de tomar como 
amante al mejor amigo de este o de contarle minu-
ciosamente (incluso inventando algunos detalles 
para saciar la curiosidad del hijo atento, como si se 
tratara de una madre que inventa un cuento para su 
niño) los encuentros sexuales entre ella y Antonio.
Tanto en el caso de Lorena como en el del per-
sonaje de Susana (al cual le prestaremos detenida 
atención en este apartado), nos interesa interrogar 
sobre las consecuencias que ese tipo de conductas, 
atentas al deseo propio y al goce inmediato,1110 tienen 
para la lógica masculina desde la cual la feminei-
dad se ha construido como misterio y como asunto 
11 Goce que, en el caso de Lorena, se evidencia en todas las áreas: 
la vida sexual, la vida del consumo, la vida del ocio, etc.: “nun-
ca he producido manufacturas ni he cosido botones ni he to-
cado instrumentos musicales. Dejé de pintar. Entre mis manos, 
pollas erectas y productos acabados. Cosas ya hechas que se 
toman y consumen y utilizan para el propio gozo o para el pro-
pio beneficio” (76).
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de hombres. Si, como afirma Piera Aulagnier, “el pro-
blema del goce femenino orilla siempre la dimensión 
del escándalo” (1984: 74), estas mujeres vendrían 
a encarnar el más profundo terror masculino sobre 
su impotencia y la contracara de esta: la sexuali-
dad femenina desenfrenada e independiente. Como 
opuesta al modelo del ángel del hogar, la construc-
ción de la femineidad monstruosa ha sido, como 
señala Ángeles Cruzado, fundamental en el mante-
nimiento del orden social masculino (2009: 28). Por 
eso, consideramos que la estrategia narrativa de pre-
sentar a Susana a través del punto de vista de otros 
personajes permite evadir la clausura semántica 
que asignaría a Susana la tranquilidad del lugar de 
monstruo. Esta estrategia supone una vuelta de tuer-
ca respecto de las tradiciones que están en la base de 
la construcción de esta novela. La ambigüedad carac-
terística de la mujer monstruosa (de apariencia ange-
lical, pero a la postre destructora insaciable), presente 
en la tradición literaria decimonónica y luego desa-
rrollada en las vertientes del cine negro y del cine de 
terror con la figura de la femme fatale, se manipu-
la en el texto de Sanz para dar lugar a la posibilidad 
de que Susana, en su afán erótico-vivificador, sea 
en efecto balsámica para el anciano moribundo (y 
para los otros pacientes de su clínica, quienes, como 
hacia el final de la novela se sugiere, reciben el mis-
mo tratamiento).
Una de las razones para pensar que la nove-
la propone de manera programática una problema-
tización en torno a la adecuación entre el rol sexual, 
la profesión y la conducta, reside en el hecho de que 
Susana es el único personaje que no posee, en nin-
gún momento, voz narrativa, como de hecho ocurre 
con el resto de los protagonistas, incluido el ancia-
no Felipe, cuyo monólogo interior cierra la novela. 
De manera similar, Susana tampoco es transparente 
para la omnisciencia del narrador en tercera persona 
que alterna con los personajes, y quien omite la histo-
ria personal de la doctora. No hay infancia ni pasado 
que se correspondan con las conductas y las eleccio-
nes del presente, a diferencia de los otros personajes, 
quienes reflejan con su historia familiar un devenir 
personal que tiene su correlato en la historia social 
y económica del presente, tal como ocurre, además, 
en la novela realista decimonónica. Quizás porque su 
imagen se suma, retorciéndolo, al devenir pictórico 
de las Susanas acechadas por los viejos; la Susana de 
esta novela resulta no ser más que el resultado de la 
representación que de ella se hacen los demás. Susa-
na aparece como objeto pensado, evocado y evalua-
do por otros personajes (se trata de Clara, Felipe hijo, 
Felipe padre o abuelo y Pola); es decir, al igual que la 
identidad sexual, tal como ha sido desenmascarada 
en su naturaleza productiva y artificial por el pensa-
miento queer, es una pura representación sin original 
(Rojas, 2011: 54). 
En el relato bíblico del Antiguo Testamento que 
sirve de base para la historia de Susana Renán en 
la novela de Sanz, Susana es una mujer hermo-
sa y fiel a su marido Joaquín (opulento judío en el 
exilio babilónico) que despierta el deseo lujurioso de 
dos ancianos y respetables jueces. Los viejos deciden 
interceptarla durante uno de sus baños en el jardín 
de su marido, y la amenazan con delatarla de adul-
terio si no se entrega sexualmente a ellos. La rectitud 
de Susana y el temor de Dios la llevan a compare-
cer en un juicio en el cual los ancianos la acusan de 
adulterio. Condenada a morir apedreada, el profeta 
Daniel intercede por ella solicitando que se interro-
gue a los hombres por separado. Ante las contradic-
ciones en los relatos de ambos, Susana es liberada y 
ellos castigados. 
Las representaciones del cuerpo desnudo o semi-
desnudo de la casta Susana frente a la lascivia de 
los viejos han sido numerosas a lo largo de la his-
toria de la pintura occidental. En la novela de Sanz, 
Felipe hijo, enamorado de la imagen angelical de 
la doctora que atiende a su padre, acude a algunas 
de esas pinturas para construirse, antes de llegar a 
conocerla, su propio relato de Susana Renán. Más 
adelante, Felipe y Susana se comprometerán sen-
timentalmente y montarán juntos una clínica para 
moribundos con servicio fúnebre incluido, negocio 
destinado a paliar las incomodidades y los tabúes en 
torno al cuerpo decrépito entre las clases medias y 
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altas. Desde la mirada de Felipe, obsesionado con los 
cuadros sobre Susana y los viejos, la mezcla de “sen-
sualidad y frío, de cercanía y distancia, de egoísmo 
y desprendimiento, de furia y de piedad” (113) que 
observa en las Susanas representadas por Tintoretto, 
El Veronés, Rubens y El Guercino tienen algo que ver 
con la Susana de carne y hueso y con sus maneras 
profesionales de administrar el cuidado de los mori-
bundos. Pero estos atributos oximorónicos, en defini-
tiva, no hacen otra cosa más que conectar la idea de 
Susana con el lugar de la mujer como significante del 
misterio (Aulagnier, 1984: 70-71). Con excepción de 
la pintura de Artemisia Gentileschi, en la que puede 
verse con claridad una mueca de asco en la joven aco-
sada, todas las representaciones que Felipe consulta 
exhiben, antes que la virtud, “el esplendor erótico” de 
Susana (110), y todas muestran cierta empatía, por 
parte del pintor, hacia los viejos. 
Poco después de que Max, enterado por Clara del 
secreto de Susana, decide poner al tanto a Felipe acer-
ca del comportamiento sexual extraño de su esposa, 
la narración evoca, desde la perspectiva de Felipe, la 
Susana pintada por Francisco de Goya1211 yuxtapues-
ta con la figura de Linda Lovelace en la película por-
nográfica Garganta profunda.1312 La amalgama de un 
motivo bíblico con un personaje popular del cine y 
del mercado pornográfico logra un tipo de interven-
ción absolutamente novedosa respecto de la tradi-
ción occidental citada: 
Las diapositivas de las Susanas y los viejos 
[…] pasan vertiginosamente por la memoria 
de Felipe; se van sucediendo los colores y las 
formas, y la casta Susana de la pintora Arte-
misia [Gentileschi] pierde su pudor rebelde, esa 
fuerza repelente con que se aparta de los vie-
jos, y repta hacia los bordes de sus túnicas para 
babearles los tobillos e ir subiendo, como Linda 
12 Susana y los viejos forma parte de la serie de miniaturas sobre 
marfil que Francisco de Goya realiza en Burdeos, entre 1824 y 
1825. Pertenece actualmente a una colección particular.
13 Garganta profunda (en inglés Deep throat) es una película de 
1972, dirigida por Gerard Damiano y protagonizada por Linda 
Lovelace y Harry Reems. Producida y distribuida por Columbia 
Pictures, es considerada la película pornográfica más exitosa e 
influyente.
Lovelace, buscando con qué saciar su gargan-
ta profunda; a la Susana de Goya, sola y enre-
vesada en sí misma, rollo de carne reflexivo, el 
clítoris le cuelga hasta la mitad del muslo y una 
Susana, con los ojos en blanco, se deleita en la 
contemplación de los ejércitos de viejos que la 
amenazan con sus vergas en alto y sus manos 
abiertas, que exhiben extendidos sus diez dedos 
y sus diez uñas (219).
En las expresiones peninsulares de la historia de 
Susana, las intervenciones de Goya y de Francis-
co Ayala1413 (cuyo relato “Susana saliendo del baño” 
Sanz no menciona, pero que debe tenerse en cuen-
ta como antecedente cercano) habían ya propuesto 
sendas transgresiones sobre la idea de la castidad 
en Susana. En primer lugar, Goya representó a 
una mujer que no parece necesitar la lujuria de los 
observadores externos para sentir o darse placer a sí 
misma (una Susana que ya está lejos de la autopre-
servación de Gentileschi, de la firmeza del Veronés e 
incluso de la ambigüedad de Tintoretto). Por su par-
te, Francisco Ayala retrató en su intervención litera-
ria a una Susana ya por completo sola, encerrada 
en su baño y contemplando gozosa su cuerpo en el 
espejo; una Susana que emerge como sujeto y, como 
señala Joan Oleza, “se realiza únicamente en virtud 
y por virtud del cuerpo” (2005: 190). 
En franca oposición a estas manifestaciones, la 
Susana de Sanz da varios pasos afuera del vergel y 
del baño privado, y trastoca, por medio de la gestión 
profesional de los cuerpos ancianos que están bajo 
su cuidado, las posibilidades inteligibles del goce 
femenino. 
Felipe, también en contra de las expectativas con-
vencionales, pasa del pasmo ante la noticia a la exci-
tación sexual. Este estado es representado a través 
del fluir de conciencia que, una vez más, yuxtapone 
motivos de la tradición letrada con imágenes propias 
del mercado pornográfico: el devenir de la conciencia 
del marido de Susana, además de Goya y Lovelace, 
incluye a una serie de Susanas imaginarias sucedá-
neas de distintas mujeres prostituidas en la tradición 
14  “Susana saliendo del baño” (El boxeador y un ángel, 1929).
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literaria medieval y del siglo de oro (Elicia y Areúsa 
de La Celestina, las mujeres de El lazarillo de Tormes, 
Maritornes en El Quijote y las concubinas del Arci-
preste en El libro del buen amor):
Los viejos violan a Susana por todos los aguje-
ros y, en el batiburrillo de las fisonomías amor-
fas, Felipe se reconoce, eyaculando sobre el 
pecho de una mujer, rodeada de heces, con el 
cabello chorreante a causa de la lluvia provec-
ta y dorada de los viejos meadores de doncellas 
con el himen remendado. Areusas, Elicias, muje-
res de Lázaros de Tormes, concubinas de arci-
prestes, Maritornes que le chupan la polla a los 
arrieros de Galicia, entre la paja del pajar (219).
Finalmente, la transformación moral del marido 
engañado culmina con la aceptación incondicional 
de Susana Renán, quien ahora es epítome de toda 
una tradición masculinista en torno a la sexualidad 
y al desnudo femeninos: 
Felipe debía haber tenido presente que, cuando 
la vida imita al arte se vuelve asquerosa y, sin 
embargo, no le desagrada del todo este aque-
larre de Susanas masturbadas y penetradas, 
lamidas y mordidas, por los ejércitos de viejos 
que reviven y jadean entre la sangre de su puta 
[…]. Felipe decide que no importan ni las ver-
dades ni las mentiras. La situación sigue siendo 
para él bastante estimulante y le urge experi-
mentar esas discretas emociones privadas que 
le ayudan a escapar de la astenia. Se cubre con 
el abrigo de pieles de un inmoral —al fin y al 
cabo, Felipe no es creyente— y llama por telé-
fono a la clínica para decirle a Susana que la 
ama (219-220).
Ya se dijo que Susana se representa en las evoca-
ciones y las impresiones de otros personajes de la 
novela que sí tienen voz narrativa e historia. Para 
Pola, que está muriéndose de cáncer, Susana es 
quien le enseña a aceptar la muerte como algo natu-
ral y que debe atravesarse desde un sentido estético 
que evite la degradación física y moral.1514 Para Cla-
ra, quien estratégicamente guarda para sí el secre-
to que podría arruinar la felicidad de su patrón,1615 
Susana oscila entre el monstruo y la idea cada vez 
más aceptada de que ella es una “sacerdotisa del 
bien” (200), “un ángel de Belén, que, tendido sobre 
el cuerpo del abuelo, le transmite calor” (201). Para 
el abuelo, “las labores de Susana son ejercicios de 
piedad […], intentos para ayudarme a vivir de un 
modo un poco más confortable” (237). Y para Feli-
pe, Susana es “la mujer más dulce, la más encanta-
dora, la más silenciosa, la más etérea, la que más 
placidez y misterio emanaba de su ser” (106-107). 
Estas caracterizaciones conviven con el equívoco o 
la imposibilidad de asir por completo la identidad de 
la doctora Renán. De hecho, los personajes creen en 
distintos momentos que los otros, e incluso que ellos 
mismos, se equivocan en sus juicios. Así, la duda 
de Clara se hace extensiva a los desencuentros sub-
jetivos entre los distintos personajes que observan 
una cosa, juzgan otra y temen que los demás crean 
una tercera. Debatiéndose entre la sanción moral y 
la admiración, la empleada doméstica duda acerca 
del juicio correcto: 
el salto no es tan significativo: no existe tanta 
diferencia entre lavar las llagas de un anciano y 
acariciarle las mejillas o lamerle la cara interna 
de los muslos; entre masajearle las piernas para 
activar la circulación y frotarle las nalgas o res-
tregar la nariz contra su nariz. Y nadie sabe qué 
acción pudiera tener el efecto más benéfico. Lo 
que siempre será una incógnita para Clara son 
las sensaciones de Susana Renán: quizás Susa-
na sólo disfrute haciendo el bien, como las san-
tas que curan las heridas de los leprosos, o tal 
15 “Me reconforta entender las intenciones de Susana. Me relajo, 
pierdo parte de mi mal humor, comienzo a pensar en mí mis-
ma como si pensara en otra persona, luego tendré que volver 
dentro de mí y desterrar mi lástima y, mientras descanse en la 
unidad del dolor del hospital, aprender a pulsar el botón que 
me inyecte la dosis exacta de morfina, usar mi sentido práctico, 
procurar estar, vivir y morirme lo mejor posible, con la mayor 
tranquilidad y el mayor hedonismo, porque tampoco en la 
muerte podemos separar la ética de la estética. Todo esto me lo 
enseña Susana en su consulta” (168).
16 “Ella guardaba para sí un secreto que podría reducir toda la vida 
de Felipe Amaro hijo, a tragedia” (201).
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vez es que Susana goza permanentemente del 
estiramiento de esa primera vez en la que fue 
tan atrevida (215).
Felipe hijo, como queda dicho, “decide que no impor-
tan las verdades ni las mentiras” y “le da absoluta-
mente igual” que Susana sea culpable (220). Para el 
abuelo Felipe, “Clara sólo comprende a medias” las 
labores de Susana, e incluso sus propios sentimien-
tos “fluctúan entre el desprecio y la sorpresa”, pien-
sa el viejo, “ante un regalo que me alegra y me cansa 
y me hace sentir traidor al amor de Micaela, el único 
pezón que me encantaba masticar” (239).
Sin embargo, y a pesar de las incertidumbres 
señaladas, las aproximaciones citadas coinciden de 
manera inesperada con las características esperables 
de la mujer como ángel del hogar. Recordemos, una 
vez más, que se trata de uno de los mandatos en tor-
no al sexo femenino más arraigados en la historia y 
la cultura españolas desde el siglo XiX en adelante, 
y que fue reprogramado bajo el dominio del ideario 
franquista y la Sección Femenina durante buena par-
te del siglo XX: la mujer ángel como ser garante de 
la armonía y la satisfacción de los otros. Este mode-
lo se nutre de la demanda de complacencia, o lo que 
Amelia Valcárcel llama la “ley del agrado” (2015: 
185), y que constituye, en la economía patriarcal, un 
“marco general de deber” o “una manera estética de 
mostración” que pervive a lo largo de los cambios 
históricos (2015: 185). En Susana y los viejos vemos 
la articulación de este imperativo con la idea del cui-
dado en su doble significación: la que comprende 
aspectos éticos y que, definida como “moral del cui-
dado” por Carol Gilligan (1982), supone la existen-
cia de una moral basada en “las conexiones entre 
las personas y las responsabilidades que subyacen a 
sus relaciones” (Medina Vicent, 2016: 93); y la que 
entiende las tareas de cuidado como exclusivas del 
sexo femenino, lo que restringe el campo de acción 
de las mujeres al espacio doméstico. 
En diálogo con este lugar ambiguo (y opresivo en 
una de sus variables) se sitúan todos los personajes 
femeninos de la novela, distribuidos a partir de pares 
de opuestos. Por ejemplo, Micaela, la esposa falleci-
da del anciano Felipe, contrasta de lleno con Lorena, 
porque esta última ha abdicado del deber de “asis-
tenta sentimental” de sus allegados (31) con el fin 
de, como ella misma teoriza, “despegarse para que-
rerse a una misma, para hacerse persona”, “desen-
raizarse de los padres, de los esposos, de los hijos que 
consienten y de los que no son consentidores” (74). 
Clara, quien cuida con esmero maternal al anciano 
Felipe, se diferencia por ello del desinterés violento 
de los enfermeros a domicilio e incluso de los mane-
jos discutibles sobre el cuerpo desnudo que lleva a 
cabo la doctora Renán.1716 Además, en su entrega al 
abuelo se olvida de sus propios deseos o proyectos 
personales.1817 Y Pola, cuya rebeldía (así como el des-
parpajo en la vestimenta) esconde, como ya vimos, 
un intento sostenido y alienante de agradar a Max 
(al igual que la esposa como ángel del hogar), fraca-
sa dramáticamente ante el atractivo de Clara, el cual 
se debe no tanto a sus dotes seductoras sino a cues-
tiones que, como ocurriera entre Juanito Santa Cruz 
y Fortunata, atañen a fantasías masculinas en rela-
ción con el cuerpo-objeto y no civilizado de la mujer 
pobre (vista como hembra más que como mujer). 
Ubicándose en algún punto fuera de estas pola-
ridades femeninas, Susana Renán, expresión iró-
nica exacerbada de la demanda de agrado y de la 
entrega al otro, se presenta, como vimos, desde la 
ambigüedad (ángel o monstruo) y desde la condición 
17 “Clara limpia al abuelo con una esponjita detrás de las orejas, para 
que cuando lo exponían, desnudo, a la luz total e impúdica de la 
habitación, estuviera limpio. Había visto muchas veces, con sus 
propios ojos, cómo dejaban al abuelo tendido y desnudo encima 
de la cama, mientras él buscaba algo perdido en el techo. Se re-
movía sin poderse dar la vuelta como un insecto patas arriba. El 
abuelo era un hombre limpio. Liso. Olía bien porque ella se cuida-
ba de untarle con bálsamos y de limpiarle los excrementos antes 
de que llegaran la doctora y su auxiliar. El abuelo era friolero y 
Clara había visto cómo le dejaban sin protección, cómo el hom-
bre temblaba y se aferraba a los bordes de la cama que, de pronto, 
se habían transformado en una montaña rusa. Clara había salido 
a buscar una mantita y, al regresar al cuarto, la doctora mirando 
fijamente la mantita, le dijo: 
 ”—Eso no será necesario, gracias” (24-25).
18 “Clara, tienes que […] empezar a pensar en ti, en qué te va a dar 
cuando este hombre se muera y, sobre todo, has de dormir por las 
noches, porque ya comienzas a dudar de ti misma y no te acuer-
das de si has aliñado la ensalada, y te olvidas de palabras sencillas, 
elementales, de uso diario, que se te quedan trabucadas en alguna 
parte de la laringe, porque con el abuelo no necesitas hablar, ya os 
entendéis de sobra.
 ”Clara, tú eras buena en el instituto y has tenido tiempo para leer 
libros, las novelas de Micaela, uno, dos, cien libros” (27-28).
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de inasible. Como ejemplo irrefutable de esta últi-
ma característica, la novela concluye con la fuga de 
Susana, casi como una metáfora de ese deseo impo-
sible de capturar. Tanto si se trata de entender el mis-
terio de lo femenino y de su goce o de entender la 
verdad del sexo, parece que Susana y los viejos viene 
a confirmar aquello que Leo Bersani escribiera en tor-
no a la pregunta sobre el goce y la verdad:
Deberíamos estar allí para oponernos a que el 
goce se deje reducir a una verdad. Y dado que el 
llamado a la verdad ha servido siempre de arma 
poderosa en los proyectos de dominación, todo 
ataque a la noción de verdad merece ser consi-
derado como un acto de resistencia al poder. En 
nuestra sed de asimilación corremos el riesgo de 
olvidar lo que sabemos quizás mejor que nadie: 
que el sexo es —que yo soy— un sujeto sin ver-
dad (1999: 11).
Y si las normas de género proporcionan el marco de 
inteligibilidad para definir culturalmente a las perso-
nas (Butler, 2007: 72), pero al mismo tiempo están 
sujetas a la imprevisión de la repetición paródica, en 
la Susana representada por Marta Sanz encontra-
mos precisamente un caso de obediencia dislocada 
respecto del modelo de construcción del sexo femeni-
no como “espacio de coherencia y continuidad entre 
sexo, género, práctica sexual y deseo” (2007: 72). 
Para este modelo, de acuerdo con la matriz patriar-
cal y heterocentrada emplazada sobre la división de 
espacios público-privado, la elección de un objeto 
de deseo debe recaer sobre un otro complementario 
y distinto. El abuelo Felipe calzaría en este requisi-
to si no se tratara de un hombre cuyo cuerpo enveje-
cido y moribundo no es culturalmente sexualizable. 
Por otro lado, para el modelo femenino la conduc-
ta debe cumplir con los mandatos del agrado y del 
cuidado, rasgos adscritos al sexo femenino. En este 
punto, disentimos con la lectura de Roxanne Marcus, 
para quien la parodia en la novela de Sanz supone 
“la búsqueda de un nuevo imaginario para decons-
truir el orden patriarcal y para reimaginar modelos de 
mujer” (2014: 301), ya que lo que ocurre con Susa-
na no cristaliza en una propuesta concreta y viable 
(como sí sucedería con la trayectoria vital de Clara, 
según vimos, o incluso con la vida de Lorena) sino 
que se presenta, como las identidades definidas des-
de el pensamiento queer, mediante un estado com-
plejo de inasibilidad y originalidad discontinua.
a modo de conclusión: identidad queer y paRodia
 
En conclusión, la reescritura que lleva a cabo Marta 
Sanz sobre las tradiciones masculinistas de la nove-
la realista decimonónica y de la historia bíblica de 
Susana procura un giro que pone en juego el pro-
blema de la definición de lo femenino en términos 
que por momentos acercan su escritura al discurso 
de las textualidades queer. Recordemos que una de 
las operaciones más radicales de las manifestacio-
nes identitarias y culturales de lo queer supone la 
puesta en tela de juicio de la estabilidad de cualquier 
categoría identitaria que se funde en la división 
genérico-sexual. La intervención queer, de acuerdo 
con Luciano Martínez, debería entenderse como una 
“práctica crítica deconstructora que pone de relieve 
el carácter inestable y performativo de toda identi-
dad y vuelve visible los binarismos fundantes de las 
identidades modernas” (Martínez, 2008: 866).
Desde un marco argumental y de enunciación que 
no cuestiona las conductas o los deseos heterosexua-
les (como sí ocurriría, por ejemplo, en Black black 
black o en Un buen detective no se casa jamás),1918 
las operaciones de intervención que se llevan a cabo 
en Susana y los viejos sobre ciertos modelos feme-
ninos consolidados y sobre las tradiciones que los 
reproducen podrían leerse como casos de parodia. 
De acuerdo con la ya clásica definición sobre paro-
dia que propusiera Linda Hutcheon (1985), la rei-
teración o la imitación con diferencia crítica, en este 
caso, de textualidades, de argumentos, de modelos 
19 Novelas publicadas por Anagrama en 2010 y en 2012, respec-
tivamente, en las que el protagonista es el detective gay Arturo 
Zarco.
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de mujeres y de mandatos asociados con el género 
femenino (como los del ángel del hogar y de la ley 
del agrado), convierten al género y a la sexualidad, 
tal como siguen entendiéndose y percibiéndose en el 
mundo actual, en objetos de reflexión.
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